Dis, combien tu vends ta poésie

© TUMBLR

DANIEL PARKER

Don't want cash, don't want car
Want it fast, want it hard
Don't need money, don't need fame
I just wanna make a change
+++
marina & the diamonds ~ oh no

AGE › VINGT-NEUF ANS. DATE ET LIEU DE NAISSANCE › 22/02/1984 A MANHATTAN, NY. NATIONALITÉ › AMÉRICAINE. ÉTAT CIVIL › CÉLIBATAIRE. PROFESSION/ÉTUDES › ÉCRIVAIN. AVATAR › BEN WHISHAW.

# street lights, big dreams, all looking pretty.
Depuis quand vivez-vous à Brooklyn ? Sept ou huit ans, il a arrêté de compter les années depuis bien longtemps.
Pourquoi avoir choisi d'emménager ici ? Par un besoin d'émancipation. Couper les ponts avec une famille oppressante et des valeurs qu'il ne supportait plus. Croire enfin qu'il était indépendant.
Quelle est votre opinion sur cet arrondissement ? Celui-ci, un autre. Quelle est la différence ? Il l'a principalement choisi parce qu'il lui permettait de s'éloigner de Manhattan. Aujourd'hui il y vit comme s'il vivait ailleurs. Sans avis.
Que pensez-vous de la ville de New-York, plus généralement ? Il y est né et y restera sûrement jusqu'à la fin. Il ne l'aime pas plus que ça et ne la déteste pas non plus. On va dire qu'elle lui convient sans réellement lui convenir, tout simplement.
Quel est votre 'american dream' ? Ce qu'il aimerait le plus, Danny, en dehors de son rêve de devenir un écrivain renommé, c'est vendre son appartement sur un coup de tête, acheter un billet d'avion et partir faire le tour du monde. Découvrir de nouveaux lieux, parcourir des milliers de kilomètres, et finir par s'installer à Paris. Mais pour cela, faudrait-il encore qu'il en ait la motivation.

# life is easier where the walls are red.
› Daniel a grandi dans un quartier huppé en plein Manhattan. Belle maison, belles voitures, beau compte en banque.. Financièrement parlant, il n'a jamais manqué de rien, obtenant toujours ce qu'il demandait moins d'une heure plus tard. Petit trésor protégé, Danny a pendant longtemps fait la fierté de ses parents. Doué dans tout ce qu'il entreprenait, il a suivi tous les cours que ses parents lui disaient de suivre. Piano, violon, dessin, professeurs particuliers en tout genre, heures d'italien rajoutées par-ci, d'allemand rajouté par là. Sa culture, Daniel l'a gagnée grâce à l'acharnement abusif des Parker qui voulaient faire de lui une véritable encyclopédie humaine.
› Plus tard, il devait reprendre la direction de l'entreprise familiale. Une franchise dans le domaine multimédia qui promettait de fleurir pendant encore longtemps. Mais parce que son ambition n'a jamais été au niveau de ce que ses parents visaient pour lui, Daniel a fini par se lasser de cette vie ennuyante et dirigée à la lettre. Il en a eu marre, tout simplement, refusant d'accepter ce futur dont il ne voulait pas. Les soirées mondaines n'ont plus trouvé grâce à ses yeux, les dîners pompeux s'éternisaient sans qu'il ne réussisse à rester éveillé jusqu'à la fin, son imagination bridée depuis si longtemps a pris le dessus sur tout le reste. Écrivain, qu'il voulait devenir. Écrivain. Un métier pas assez noble, pas assez reconnu. A moins de devenir un auteur de talent renommé dans le monde entier (ce que les Parker n'ont jamais réussi à voir à travers leur progéniture). Il voulait réellement devenir écrivain ? Et bien soit, qu'il le devienne. Daniel a quitté le foyer familial sur un coup de tête, une goutte d'eau faisant déborder le vase déjà plein, à l'âge de vingt-deux ans.
› La goutte d'eau qui a fait déborder le vase ? Une fille. Un mariage arrangé, pour être plus précis. Après l'avoir contrôlé pendant plus d'une vingtaine d'années, il voulait le marier. Daniel n'a pas supporté cette idée. Il a refusé de la rencontrer, a même refusé d'écouter son père parler jusqu'à la fin. Il s'est levé de table et est parti s'enfermer dans sa chambre. Redescendant dans le salon quelques minutes plus tard, une valise dans une main et sa veste dans l'autre. Quelqu'un a-t-il essayé de le retenir ? Oui, son frère. Le seul. Sa mère est restée muette, les yeux réprobateurs fixés sur son enfant préféré relégué désormais à la seconde place. Et son père, lui, son cher et tendre père, incapable d'aimer, pas même sa femme, lui a laissé choisir : sa fuite ou son héritage. Danny a choisi "sa fuite" comme disait l'autre, préférant l'appeler de son côté sa liberté.
› Il vit dans un appartement à peine meublé, laisser à l'abandon depuis qu'il y a emménagé à l'époque, loué une misère. Il est devenu écrivain, ne vivant désormais plus que pour ses livres. Il a connu son premier succès à l'âge de vingt-six ans, son livre s'écoulant à des milliers d'exemplaires dans toute l'Amérique. Envahissant même quelques pays d'Europe. Auteur discret et caché de tous les regards, il n'a jamais touché à tout cet argent gagné. Pas même pour se payer un appartement beaucoup plus luxueux. Il a en horreur la fortune, refuse de s'y perdre tout comme sa famille s'y est perdue avant-lui. Daniel, on ne le connaît pas vraiment. Ses voisins n'entendent pas parler de lui et il ne cherche pas non plus à en savoir plus sur eux. Il vit entre ses quatre murs sans jamais en sortir, enclin à un caractère bourru et cassé depuis bien longtemps. Il ne parle jamais de son passé tout comme il ne parle jamais de lui. Publiant même ses livres sous un pseudonyme que personne dans son entourage ne connaît. Anton Barrow.
› Et parce que sa vie n'est qu'une suite de déception, Daniel n'a pas réussi à terminer un seul écrit depuis sa première grande publication. Il se perd dans ses scénarios, ne trouve plus l'inspiration nécessaire pour imaginer quelque chose de construit et la motivation pour venir à bout d'un nouveau roman ? Disparue. Il ne sait plus sur quoi ni sur qui écrire. Il semble s'être lassé de cette vie aussi, aussi vite qu'il s'est lassé de sa première.
EN VRAC › Il parle quatre langues couramment : l'américain, le français, l'italien et l'allemand. ~ Il a commencé à fumer à l'âge de dix-huit ans, pour se sonner un "style". Aujourd'hui, il ne peut plus s'en passer. ~ Il se lasse bien trop vite et ne s'attache que très rarement à quelqu'un. ~ Il n'écoute que du jazz. ~ Il est capable d'écrire pendant plus de dix heures par jour pour au final, tout effacer. ~ L'impulsivité ? Son pire défaut. Il ne réfléchit que très rarement avant d'agir et ramasse toujours les pots cassés. ~ Il enchaîne les histoires courtes, sans jamais réussir à aimer réellement. ~ Sa peur de l'engagement lui a déjà fait briser plus d'un innocent coeur. ~ Il possède au fond de lui une trop grande sensibilité qu'il refuse de laisser voir. Pire encore, il la refoule même envers lui-même. ~ Il a gardé contact avec son frère et prend même des nouvelles de ses parents grâce à lui. Mais par fierté, il n'est jamais retourné les voir depuis son départ. ~ Il voudrait faire le tour du monde, partir une nouvelle fois en laissant tout derrière lui et s'installer à Paris pour tout recommencer. Mais par habitude, il reste ici, sans changement. Sans rien ni personne pour mouvementer son quotidien. Du moins, jusqu'à récemment..

# waiting for a ride in the dark.
Presque 20 ans, habite à Saint-Etienne dans le 42, et je vais m'arrêter là.